第5章

我五岁时,爸妈生了妹妹。

他们自顾不暇,分不出精力再照顾我了。

于是我被送到了乡下爷爷家。

凶巴巴的老头子,板着个脸,跟牛头马面一样,刚见面就把我吓得哇哇哭。

爸妈未做停留,趁我还在地上打滚就爬上了车。

我跟着车子后面,追啊追,追啊追。

越追越远。

爷爷就拄着拐棍在后面一瘸一拐的跟着。

我生怕他跟上,一路跑。

等我跑累了,哭累了,倒在土路边呕吐时。

小老头弯下了腰,指了指自己佝偻的后背。

“上来,爷爷背你继续追。”

那天,腿脚还没我利索的老头累够呛,喘得像只老牛,但总算我不闹了。

他从里屋翻箱倒柜,找出了颜色各异的饮料牛奶。

优酸乳,纯牛奶,加多宝...

不知道他攒了多久。

我看了看,嫌弃地推远。

“都过期了,喝不了了!”

爷爷心疼地一一拿起来查看,眼里都是懊悔。

“哎呀,我也舍不得喝,但也从来没人来做客,可惜了,可惜了。”

我一开始会嫌弃这个黑老头太邋遢。

后来发现,这个邋遢老头才是对我最好的人。

他皱纹沟壑里的黑不是黑,是太阳公公为他收割庄稼附加的勋章。

扭曲粗糙的指节张合之间,播种的都是生活的希望。

这个务实了一辈子的庄稼汉老了老了,倒像种庄稼一样呵护起了我。

他会凌晨背起竹篓,走几公里的山路赶集给我买牛奶补身体。

家里的母鸡偷懒,一天最多下两个蛋。

我早上吃一个,晚上吃一个。

爷爷会趁煤炉里有余温的时候煨进去一个。

鸡蛋往往会炸开,不一会整个屋子都是蛋黄的油脂香。

土鸡蛋就是比城市里的洋鸡蛋好吃,我两口就吃掉一个。

我问爷爷怎么不吃,他啃着土豆疙瘩,笑嘻嘻地说老年人吃鸡蛋容易生病,老年人吃土豆最补身体了。

我将信将疑,偷吃过他的冻土豆疙瘩。

真难吃。

时常我也会问爷爷,爸爸妈妈什么时候会回来。

他说,下雪的时候就会回来了。

我讨厌下雪,很冷,可我又期待过年。

这样爸妈就会回来了。

可我没想到我就是死在了这样的冬夜,无人在意。