第1章

从我记事起,母亲总把「男孩要穷养,女孩要富养」挂在嘴边。

她会给我姐去商场专柜买上千块钱的衣服和首饰,给我的是亲戚家的哥哥穿过的旧衣服。

大学时候我姐的生活费是3000,我的是300。

我求她再多给我点生活费。

她说,「你自己没有长手吗?不会自己出去赚钱吗?你都已经十八了,在法律上我没有负责你生活的义务。给你三百块钱,你不但不知道感恩,还要和你姐比。男孩子就是要提早适应社会,不然怎么给另一半一个安稳的家,我这都是为了锻炼你。」

「那为什么姐姐可以有那么高的生活费?」

她漫不经心说,「你怎么可以和你姐姐比,女孩子要富养,这样才不会被臭男人欺骗。」

后来我为了生计,日夜**,加之生活压力太大得了胰腺癌。

我很想知道她会不会后悔。

她最终还是后悔了,因为富养的女儿只会任意索取,挥霍无度,穷养的儿子被生活压弯了脊梁,倒在她所以为的正确大道。

……

我妈电话打过来的时候,我刚好在医生的诊室门口。

左边的袋子里是各种检查结果,手里攥着的是我的诊断证明。

医生面色凝重,「结果不太好,最好家属也在。」

我有些艰难地扯了一个笑,「没关系,我已经23岁了,我的家人也都不在本地。」

我撒了谎。

「胰腺癌,不太乐观,但是一定要早点治疗,这样才能一定程度提高生存率,你还很年轻。」

我说,「我好好考虑。」

从小到大我的手头从来就没有宽裕过,生活带给我的只有无穷的痛苦。

听到消息的这一刻肩上的包袱居然有点轻了。

母亲的电话响了很久挂了,没两分钟后又打过来。

我坐在医院花园的长椅上,盯着手机第十二次开始震动,我终于划过绿色的通话键。

刺耳的咆哮声穿透话筒,「你死哪里去了!怎么不接电话!今天是你姐生日你知不知道!十一点之前必须回来,你姐喜欢吃你做的糖醋排骨,今天是潇潇生日,你可不要惹她生气!」

医院人声嘈杂,天气又热,耳边似乎有巨大的轰鸣声。

我突然很脆弱,眼泪一下子涌上来。

「妈,我在医院。」

大概生来逃脱不开母子的羁绊,即使平时她对我多么苛刻,这一刻我渴望能够得到她的一声关切。

「你跑医院干什么!有那闲钱,还不如给你姐买个生日礼物,让你姐开心开心!」

「妈,我得了……」

得了绝症,不治之症,是会死的那种。

我们可能再也见不到的那种。

但是我没能说出接下来的话,因为我的母亲毫不在意,她打断我的话,满心都是我姐,「你姐喜欢施华洛世奇那个经典手链,刚好医院附近有商场,你手上有钱,就不要这么小气,男孩子就应该对女孩子大方一点,那可是你姐!」

说完电话就挂了。

我起身一阵眩晕,心跳特别快,浑身冒冷汗,差点就跌倒,旁边一双手扶住我。

眼前的黑好几分钟才缓过去,入目是一个大约五十多岁的阿姨,她目光关切,「小伙子,你怎么了?」

我摇摇头,「没事,谢谢你。」

她掏出一颗糖放到我的手心里,「看你这么瘦脸色这么差,一定是低血糖了,吃颗糖会好点。」

「年轻人,不要太辛苦,少熬点夜。平时要营养搭配,多吃点饭。」

我很少能感受到别人的善意,撕开糖衣,是葡萄味的,放进嘴里,甜意一丝丝散开,力气慢慢恢复。

你看,有的时候母亲还不如陌生人。