我们班管理钥匙的是个女生，叫周宇。
她说什么也不肯走，她说她要等到所有同学走完她再走，因为她要锁门。我们班管理班级的是班长，管理小组的是组长，管理门的就是门长，周宇是一个认真负责的门长，因为我们班的财务（每个人抽屉里的书）从没有被偷过，有一些班级的书就是被不上学的偷走了，因为没有锁门。不上学的偷书有什么用呢？或许他不上学，也不想让别人上学的心理吧。
我说，周宇，你把钥匙给我，等下我替你锁门。
周宇也许怕我偷东西，便说，你不走留下来干什么？
我要在学校写作业，我家的灯坏了，我说。
周宇把书包打开，我以为她要把钥匙给我，结果她拿出了自己的作业本，开始写起来。
这时候刘凯站了起来，他伟岸的身躯，脚下的土地，我很惊异。
刘凯走到周宇旁边说，不好意思，我睡着了，他不想打扰我，所以要等我睡醒才肯走。
我点点头，看到我的鞋带开了。
周宇没有对这个牵强的理由表示任何的兴趣，也许她只对锁门有兴趣吧，因为老师说周宇很负责。
出门的时候我被自己的鞋带拌了一下。
刘凯说，我已经好了。
最开心的是我，因为我可以回家了。其实我很想回家，又不好意思搁下病人一个人走，当我看到周围没有发现我不关爱同学的人时，我准备留刘凯一个人自己换药，我要回家，天快黑了，我顺便说一句，刘凯，要不要扶你去医务室换药？
刘凯说，我一个人可以，你先回家吧。
我就知道刘凯会这么说。
我故意走的很慢，等了半天但还是没有听到刘凯从医务室传来的嚎叫。
不到一个星期，刘凯已经好的差不多了。同学们都很佩服他坚韧的毅力，老师说，古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。刘凯，你长大必能立大事。
同学都很同意，因为除了我没有人知道他上课只是为了等下课换药。
刘凯私下里说，我这么坚忍不拔，是不是具有小强打不死的精神。
我仔细地想了半天，觉得这话没什么陷阱，其实上我是觉得刘凯的智商不够让我陷进去。我说，嗯。
于是刘凯骄傲地宣布，他要换一个新的名字，叫小强。
第二天刘凯的脸上又多了一处淤青，刘凯擅自给自己改名字被他爸给揍了一顿。
我对刘凯说，计划生育真的不好，本来家长可以揍两个孩子，结果全揍在了一个孩子身上。刘凯说，他深有体会。
我把我在学校三年级发生的一切讲给刘凯听，虽然他只有五岁，我不知道他是不是能够明白我在说什么，特别是我讲到男人应该有尊严的时候，我故意把尊严两个字说得很响亮，刘凯没有说话，我就当他是默认吧。至少我有一个可以倾听的人，如果我讲给大人听，他们肯定会以一种教育的口气给我讲话，比如你应该这样啊，你那样是不对的，我讨厌说教。也许这就是大人说的代沟吧，我和刘凯是一代人，我们没有什么代沟，我们是朋友。
我也没有把这一切讲给我的妹妹，虽然她是我最亲最爱的人，她爱父母胜过爱我，因为我曾经给她说过我的小秘密，他却告诉了爸爸妈妈。虽然让他们知道，这也不是什么坏事，但我总觉得有一些不合适，具体是哪里不合适，我也说不上来。
三年级很快过去了一半，迎来了寒假。人家说，无聊的时候时间过的很慢，可我们觉得时间过得很快，说明我们过得充实，玩得很充实。
在上课的时候，我一直想给刘凯说话，但苦于我坐第一排，刘凯坐在倒数第一排，忍了好久，忍无可忍，我想无须再忍了吧，于是写了个小纸条，递给刘凯。我问他寒假有什么打算。
结果我的小纸条刚刚传到刘凯手中，就下课了。看来我的小纸条是白写了。
刘凯说，我在下雪的时候去找你，我们和大江一起打雪仗。我在你们村子有亲戚。过年走亲戚，住几天再回去。
我说好，以雪花为信号，下雪的时候你就来吧。
我们就这样分手了，迫不及待地离开校门，对学校没有一点不舍。
我飞快的回到家，告诉刘凯，等到下雪时我要带着他一起去打雪仗，如果他能穿裤子不露屁股出门的话，刘凯迷茫的眼神使我想起来刘凯不是北方人。
刘凯说，我怕冷。
我刚开始也怕，后来就不怕了，因为我的裤子不再露着屁股了。
那天下雪我去找刘凯的时候，发现刘凯穿了新裤子，是棉的，没有露着屁股。
我和刘凯在寒假里玩的很开心，因为我一直在喂羊吃干草，不是一直是写作业。刘凯很怕羊，很大程度上是因为刘凯没有我家的羊高。我家的那只大羊真是太高了，不过还是没有我高。刘凯总是小心翼翼地接近羊，然后扯一束储藏的干燥的草，然后那只羊就会过来吃，久而久之，刘凯就不怕羊了，因为有一天我发现，刘凯比我家的羊高了。
临近过年的时候，天气越来越寒冷，我们村东头的一个不知名字的老爷爷死了。我们全村人都很伤心，有很多人伤心多半是因为，每个人家里还没有忙完，还要去帮助忙丧事。而我是真的伤心，因为我伤心地哭了。老爷爷的死去使我想起来了书上的卖火柴的小女孩，我很同情他。由于老爷爷没有什么亲人，便在第二天下葬了。
村长带着全村人，我们村子很小，人也不多，去为老爷爷送终。我见到很多人像我一样哭了。
老爷爷下葬后的那天夜里，雪一直下。
为了避免我一直伤心，我一伤心就会流泪，我开始期待刘凯的到来。第二天早上，雪已经淹没了我们村那条最好的石子路。天灰蒙蒙的，雪一直下，越积越厚，我站在雪中，我知道刘凯一定会来，过了一会白色的雪落在我的眉毛上，头发上，衣服上，很快从远处看我已经变成了雪人。我瑟瑟发抖，但依然一动不动，我知道刘凯就要来了。
我在脑海中想象：刘凯千里顶着鹅毛气喘吁吁举轻若重地来了，看到了村口有一个雪人，堆得真像啊，刘凯感叹道。然后我告诉他：我不是雪人，我是雪神。然后刘凯赶快跪下，求我保佑雪不要停，这样就他可以打雪仗了。
我正偷笑着，爷爷揪着我的耳朵回家了，照镜子的时候我不知道我的耳朵是揪红的还是冻红的。